Возвращение отца

Уменью ждать, терпенью верить
ты научила нас, война, -
страданье общей кружкой мерить,
удары отдавать сполна...

Нас у сгоревшего причала
встречала мертвая река.
Пустая гарь...
                Но жить сначала
мы начинали с сорока.

И сердце бешеное пело,
что руки целы,
                ноги целы,
а главное – башка цела!
А если так –
                берись за дело,
лечи руины камнем, мелом;
стучи, топор!
                звени пила!

И только в черных снах военных
припоминаем мы подчас,
что нам не вырваться из плена,
что память убивает нас.

И страшно позднею порой.
Герой...
              придумают словечко!
Огонь, окопы, минный вой...
Орел и решка.
                Залп.
                Осечка.

Осечка. Жизнь. Подарок Бога.
И надо бы счастливым быть…
Забыть проклятую тревогу,
Любить и жить, любить и жить…

И в коммунальной тесной клетке,
Запев про то, что не убит,
Услышать воркотню соседки:
«Опять напился инвалид»…

Вот ведьма! И откуда знает,
Что у здорового на вид
Душа с войны пришла хромая,
И столько лет уже болит.

Но что душа – её не видно!
Нас судят люди по телам –
И на параде не обидно,
И не сошлют на Валаам.

Мне хорошо сегодня в мае –
Сирень цветет и сын играет…
Нет края праздничной весне
И верю я, что о войне
Он только из кино узнает.

                18 марта 1972-2010 гг Прага