augury

1.
Мы ведь читали, как надо, только забыли. Учитель отвлекся, мечтая о чём-то своём. С северо-запада веет тяжелой пылью, с доброго юга - потягивает гнильем. Посидим, раскурим что-нибудь. Как бездарно и легко вспоминаются прошлые имена. Как мы плавали между Ледой и Ориданом. Как, не веря, молчали, когда на нас шла волна.

2.
Горизонт заваливается, вакуум придерживает за бок. Окунись с головой, планета, узорчатый колобок. Без страховки, без интернета и всех приборов. Как любовь, как сон, как крещенская прорубь, космос холоден и глубок.

3.
Скок-поскок, прощай, прошлый век. Как с ноги носок, теплый человек сползает с мозга, чистого и бескровного. Пути бы ему тернистого и неровного. Через звездный блестящий лёд, через исторический наст. Пусть когда-нибудь он споёт об отставших в дороге нас.

4.
О, эта сладкая безнадежность - ощущать себя отстающим. Уложить модельки ракет в самый долгий ящик. Оставаться только - паук, паутинку вьющий. Прозрачный ящер. Разливаться по простыни липким мёдом. Весь - древнейший инстинкт притворяться при громе мертвым.
Пыль уже ничего не трогает и не старит.
Ты катись вперёд, мой сине-зелёный шарик.