Провинциал

Перейти позвоночник моста, а потом – вперёд,
изучить каждый выход, каждый пустой пролёт,
запечатать ступени уверенными шагами.

Этот город огромен, он даже почти велик.
Он возводит воздушные замки, песочные корабли,
новостроев бледных растит поганки.

Рассмотреть людей в оправе из тел и дел,
в пелене заблуждений, в петле идей,
изучить ритуалы, обычаи, словом – игры.

Тут не носят куриных богов или серебра,
не вбивают зубастые гвозди в углы двора,
не калечат рамы костями-иглами.

Этот город – невротик. Он так спешит,
что забыл, о чём поют камыши,
и о тех, кто поёт в темноте их голосом.

Он забыл о тех, кто стучит в окно,
о легендах, в которых давным-давно
кто-то мерил шагами за дверью свой вечный голод.

Тут не вяжут трав, и не сыплют соль,
редко держат котов или чёрных косматых псов,
здесь в почёте рыбки и комнатные растения.

Тут не любят старый простой сюжет,
не считают пропавших, не верят в жертв,
и никто не поймёт и не спросит,
где тень твоя.