Вся жизнь - театр

Посвящается О. Е. Меньшикову...

До выхода на сцену целый год.
Спектакля нет - сценарий не написан.
Но есть идей сумбурный хоровод
И режиссеров новых целый список...

Полгода лишь до первого спектакля.
В театре нарастает суета:
Сценарий, декорации, контракты;
Там свет не тот, тут музыка не та...

Остался только месяц до премьеры.
Все в предвкушении, азарт кипит в крови;
На репеции - прогоны новой сцены,
И время так летит, что лишь лови...

До выхода на сцену лишь неделя.
Мандраж от ожидания гнетет:
"А вдруг я что-то не успел доделать?!"
"А если где-то что-то не пойдет?.."

Остались сутки, а потом - премьера...
И ген.прогон подходит уж к концу,
И все как будто на краю карьера -
Огромной бездны, с ней лицом к лицу.

До выхода на сцену два часа.
Вдруг - тишина в театре гробовая:
Все по гримеркам, тексты повторяют,
Чтобы идти к успеху, до конца.

До выхода на сцену пять минут:
Заполнен зал, но занавес опущен.
Все в предвкушении, и все чего-то ждут.
Три, два, один... Вот в зале свет потушен...

Трагедии, достойные Шекспира,
Накал страстей для Кингова пера
Играют не на лучших сценах мира,
А за кулисами - где родилась игра.