Жарко

Спят соседи, жарко, распарен день,
пыль, пробитая солнцем, висит в парилке.
Тени замерли. Звука струну задень -
пусть гудят шумелки и говорилки
детских сказок, фантазий - всего того,
что забыто соседями - постарели.
А когда-то раньше по мостовой
каблучки её выбивали трели.
Он был длинным, веснушчатым, чуть смешным,
и не думал - с вечера ли, с утра ли,
ей захочется вдруг повидаться с ним,
вместе слушать летние пасторали
пчёл, кузнечиков, маленького сверчка,
кофе пить, позвякивать звонкой ложкой.
Ей неловко его целовать в очках,
и на ухо шептать - мой любимый Лёшка.
Жарко. Жарко. Уже зацветает клён,
кошка лижет котят - им всего неделя.
Город пуст, измотан и раскалён,
с детством, спрятанным в каменном, грузном теле.
Море, битое штилем, медузный суп,
а котят пора бы отдать, но жалко...
Тот останется, весел и белозуб,
в доме будет мяукалка и пищалка.
Я ещё не умею кривить душой,
не пытаюсь каждое слово взвесить.
Спят соседи, для них я уже большой,
ведь зимой мне исполнится целых десять.