из тех

Отыгран день почти по нотам.
И не окликнешь, не вернёшь.
Без четырёх минут суббота.
В субботу обещают дождь.
Блокноты старые листая,
вдруг будто слышу в темноте
вопрос: «Ты кто?..»
Уже не знаю...
Три точки на пустом листе.

Зачем мне разговор никчёмный, и что сложить из этих правд –
не вышел из меня учёный, не получился космонавт,
о чём мечталось в том, далёком, почти не видимом уже –
на изнуряющих уроках, иль на последнем этаже
там, у окна, что было настежь, и прямо в небо мимо крыш,
где ничего ещё не значишь, но чувствуешь – уже летишь
в рассвет сиреневый и алый, где Время узнавало нас,
и вырывало из подвалов, и уносило в поздний час
туда, где не было сомнений, где целый век – за пять секунд,
и если наплывают тени, то всё равно они уйдут,
где всё не страшно и возможно, и жизнь – стремленье и поток,
где никому ещё не должен, как и тебе ещё – никто…

Теперь идёшь по бездорожью, то медленнее, то быстрей,
и всем всегда чего-то должен, и это – до последних дней,
до выдоха, до невозврата, до точек на пустом листе…

– Ты кто?..
– Да я из космонавтов...
Из не вернувшихся.
Из тех.