Моя осень

В соавторстве с https://poembook.ru/id107612

Ты – моя осень, простудное осложнение,
Ты – как омела, врастающая в деревья,
Тянешь зеленой живицею мою нежность.
Я не знаю, откуда во мне столько зла и гнева,
Когда на твоих руках расцветает ирис,
Там, где должны были быть побои.
Окна настежь, жара. Мы одни в квартире.
Я кричу: «Уходи же, глупая! И быстрее!»
Ну а ты в сотый раз: «Кто же, милая, меня пустит?»
И мы обе дальше сидим на проклятой кухне,
Ждем духовку, а может, того, что рухнут
Эти стены, а реки изменят русла,
И еще невозможное что-то будет.
Но звонит телефон, у тебя скоро будет ужин,
Мне бежать домой, чтобы встретить с работы мужа,
И ни словом, ни взглядом не выдать свою подружку:
Нынче все в таком роде – это почти измена.
Что же будет дальше? Страшно порой представить.
Мне, бывает, снишься, расписанная цветами:
Только ты. Ни мужей, ни кухни, ни осуждения.
Я такими ночами действительно высыпаюсь.