Ни при чем

Я лежу в больничной палате, тщетно пытаясь вспомнить,
Сколько времени здесь провела.
Это едва ли неделя. Скорее, годы.
Выверенный анамнез и тишина.

Здесь зеленые стены, а на окне решетка.
Это третий этаж или я заигралась в сны?
Не спешит медсестра. Пол не моют. В руках расческа
И застывшие мумией розовые цветы.

Никого здесь, одна в пятиместной палате.
Все постели расправлены, ветер целует пыль.
Посмотри на меня, мужчина в белом халате.
Почему ты отводишь взгляд и всегда молчишь?

Зачем смотришь в мою палату? Входи и будем
Обсуждать не меня, но небо и тишину.
Расскажи мне, куда исчезли отсюда люди.
И когда я отсюда уйду, если я уйду.

Ты несмело садишься на край очерствевшей постели.
Ты листаешь историю, тихо вздыхаешь. Дождь
Стал свидетелем этой самой беззвучной сцены.
За плечами твоими жизнь и святая ложь.

Не томи, говори мне вслух, я ведь все понимаю.
Я умею читать анализы и глаза.
Почему ты молчишь? Я сейчас умираю.
Неужели ты думаешь, что это в первый раз?

Дай мне руку, я выпущу птиц из уставших клеток.
Можно, тихо спою, а после, сомкнув глаза,
Выпью все из предложенных мне таблеток.
И ни в чем не посмею тебя никогда обвинять.

Отпусти меня, дай мне вырваться на свободу.
Через решетки окон пройти лучом.
Принеси меня в жертву зимней душе природы.
Я во всем виновата сама. И ты здесь ни при чем.