Ты знаешь

Ты знаешь, как странно смотреть в этот мир без тебя –
Он пуст, безнадёжен, сквозными ветрами продут.
Никто не гуляет, не крошится хлеб голубям,
И нищим гроша никогда, ни за что не дадут.
Ты знаешь, как странно сегодня смотреть в зеркала –
Как будто бы с той стороны отражение спит,
Зеркальная гладь неприступна, тверда, как скала,
А вместо лица отраженья затылков и спин.
Ты знаешь... Конечно, ты знаешь, о чём я сейчас –
Порядок вещей переломан, испорчен, забыт.
Всё было когда-то, но было «когда-то у нас»,
В наследство остался сухой и безрадостный быт.
Тетрадям и книгам бездвижно на полках истлеть,
Портретам в альбомах желтеть, превращаясь в ничто,
А ночью приснится, что где-то в холодной земле...
Не думать. Не верить. Собраться, накинуть пальто
И выйти в пустой, навсегда обезлюдевший мир,
Внезапно, с порога, смешаться с весёлой толпой,
Курить сигареты и есть на морозе пломбир,
И мелочь горстями бомжам раздавать на пропой.
Кормить голубей, разучившихся сжиру летать,
Читать объявленья, зайти ненароком в музей.

...Вернуться домой и сто раз досчитать до ста,
И снова без сна до утра в потолок глазеть.

28.01.18.