Скрипели сосны...

                * * *
Скрипели сосны.
Вороньё кричало.
В листве отжившей прятались грибы.
Тайга высоковольтников встречала
Медведицей,
Встающей на дыбы.

Наивная,
Она ещё боролась.
Не зная, что уже обречена.
И под бульдозерами раскололась.
Как глиняная кринка,
Тишина.

А выстоять тайга
Могла едва ли.
Ведь шаг за шагом –
Летом и зимой –
Её мы, словно шкуру, прошивали
Суровой ниткой просеки прямой.

Не меньшую испытывали слабость
К красотам здешним,
Нежели к деньгам,
Хоть проклинали в будке у прораба
Ту грязь, что прилипала к сапогам.

Мурашки пробегали под рубахой,
Когда, вдруг
Подступив исподтишка,
В упор глядела
То ли росомаха,
То ль кочевая древняя тоска.

В такие дни
Любой из нас зависел
Не от надбавок северных и льгот,
А от скрепленной нитью
Пачки писем,
Что привозил раз в месяц вездеход.
 
Позабывались и мошка,
И сырость,
И бесконечность горного хребта...
Так глубоко всё это отложилось,
Что раскололось складками у рта.

                1974 год