Размышление о счёте

Я уже знаю счёт
до десяти с нуля.
Пух по земле течёт,
между стволов снуя;
день, иван-чай, июль,
старой качели скрип.
(– Бабушка, не мухлюй!
Перед "четыре" – "три"!)

От десяти до "пуск!"
бойко считаю миг.
Дерево, лист и куст,
солнце, качели... Мир
весь на моих глазах.
Трогаю кошку, пса,
трогаю стебель, сад –
от одного до ста.
– Слушай, смотри, делись:
вот тебе куст и лист,
вот тебе верх и низ,
вот тебе ветра свист.

Чувствую: стебель сыр.
Думаю: мир умён...
Шутка ли – сотня цифр
вместо его имён?
Вдруг – за клочком клочок –
мир перестанет быть,
если вести подсчёт,
если его дробить?
Детский, простой испуг.
Лишь горячей июль,
неисчислимей пух.
Трогаю. Узнаю.

Старой качели скрип
старше на много цифр.
Много листвы, росы.
Счётом по горло сыт;
Пух тереблю в руках.
Знаю: живу в бегах,
чувствую: склон покат...
– Остановиться – как?
Слушай, смотри, вот я:
всё, что я есть,– владей!
Мир, сосчитай меня! –
каждый мой смех и день,
вот Тебе слёзы, пот,
вот Тебе руки, рот,
слово, душа, живот,
ноги – и вот, и вот...

Чудится: будет взрыв,
кажется: ждать огня!
Шутка ли – в сотню цифр
мир превратит меня!
Боязно: распадусь...
Воздух, как прежде, густ.
Лишь, словно листик, грусть
села с руки на куст;
лишь горячей щека.
Трогает ноги пух
белый. И лень считать
от одного до двух.