Не вернуться

У нас не должно остаться друг к другу претензий.
Скажи, чем мы лучше тех, кто разводится с криком?
Давай без лишнего пафоса, высокопарности, лезвий.
И, желательно под совершенно секретным грифом.

Не хочу, чтобы ты рассказывал им обо мне.
Не хочу, чтобы сравнивал и искал похожую.
Представь, я приснилась тебе в мерзком сне,
Представь, что я просто пустая прохожая.

Такая, как все. Ты придумал мою исключительность.
Есть в тысячи раз теплее и благодарнее.
Я смогла тебе стать пилой, может быть, учителем.
Разочаруйся во мне. Совсем. Ну, пожалуйста!

Все, что ты делаешь, рассматривается под микроскопом.
Я вижу каждый изъян. Меня это раздражает.
В стену летит очередная тарелка с грохотом.
Я разбужу соседей криком, но не перестану.

Мы до утра будем выяснять, кто в каких городах с кем спал.
Не надо мне объяснять, зачем ты мне верил.
Не надо мне ничего про меня, я все знаю сама.
И от тебя ничего мне не надо. Ну, кроме денег.

Не трогай меня! Не надо меня обнимать.
Убери свои руки, уйди, отстань, отодвинься.
Глупым образом твой дешевый двуспальный диван
Еще общий. Давай, ты на пол? Может, договоримся?

Как мы будем все это разгребать?
Бросай в общую кучу, утром вывезут мусор.
Не надо спасать из хлама то, что ты хочешь спасать.
Здесь ничего не спасти. Прошлому не вернуться.