Не ставь

Не ставь пустые бутылки на стол.
Не требуй избавиться от корней.
Ты не узнаешь, как много
Я ночью выпила дней.

Твой голос дрогнет и сдастся.
Я не замечу восхода.
Продолжи мне улыбаться.
Куда идут эти годы?

Их стройный ряд, как картина.
Мазки уверенной кисти.
Святая скромность витрины.
Как мне из этого выйти?

Как мне вернуть свою силу?
Я раздала ее бедным.
Взамен я редко просила
Любить и молча поверить.

Я оставалась случайной.
Допита, съедена вся.
Безумный дождь был отчаян,
Когда хлестал мне в глаза.

Я оставалась незримой,
Вселяя нежность и веру.
Я не искала "спасибо"
Средь пестрой массы валетов.

И уходила спокойно.
Как кровоточат руины
Всегда скрывала достойно.
Не позволяла гнуть спину.

А ты стоишь и не знаешь
Зачем я столько сказала.
Мои слова расплетаешь
Перед глазами вокзалов.

Очередная попытка
Сбежать и больше не помнить.
Твоя простая улыбка
Осветит множество комнат.

Но не во мне. Я остыла.
Винить не смей. Мне неловко
Тебе солгать, что любила
С искусно скрытой издевкой.

Прости меня. Я не помню,
Сколько я выпила песен
Прежде, чем стать этим воином
Что продал суть за бесценок.