А напиши...

 - А напиши стихи про Петербург, -
Меня просил недавно мой приятель.
Я отшутился,
   но душевно хмур:
Так не бывает, друг,
   чтоб вот те нате,
Ленивым мановением ресниц
Засеять строками поля страниц.

Тут знания дела,
   мой друг,
      не хватит,
Тут нужно немного
   азарта, запала:
Услышат ли уши
   в построчном раскате,
Что там
   поэту
      в сердце запало?..
И надо ли ушам
   такое слушать,
А может,
   оставить невинные уши?..

...И вот,
  спустя дни вот таких терзаний,
Пробьется росточек
   в душевной ране,
Расплавится сталь
   порывов незрячих,
А после - куй строки,
   пока горячие.

И в этом нелегком процессе ковки,
Шлифовки,
   отливки блестящих строк -
Вот здесь никуда уже без сноровки,
Подумай:
   коль скоро уста неловкие,
Какой же тогда
   выходит
      пророк?

Ты,
   друг мой,
      спросил меня о Петрограде,
О Ленинграде,
   о Петербурге -
Эпохи разнятся,
   но, Бога ради,
Питер - один
   в столетиях юрких.

...А здесь в свое время
   поэты стрелялись
И вешались,
   если стреляться не с кем,
Поэт - он всегда немножечко резкий,
Умный до горя
   и вспыльчивый малость.

Сам город,
   вообще,
      на костях построен:
Болото одели в дома за декаду,
Разрезали улиц торговых роем,
Встоптали людским оголтелым строем,
Чтоб он
   раскинулся
       зданий садом.

Но, впрочем,
   всегда
      при мысли о цели
Цена представляется нам
   ничтожной.
На чем бы его ни строили,
   все же,
А он величав -
   купола, тоннели,

Арки, фасады,
   вода под мостами
Плотно покрыты
   пледом столетий -
Кажется, вечно
   мог лицезреть я
 Это величие
   рек и зданий.

Если же
   очи закрыть на помпезность,
Можно дежурно сказать о погоде:
Небу над Питером
   словно в любезность
Солнца улыбки
   отправить природе.

...Вот, друг, что значит
   "стих напиши мне" -
Сейчас бы все скомкать,
   что написал,
Горло зажать
   некрылатому гимну,
Вырубить строчек
   глухие леса.
Точат сомнения:
   песня ли, выкрик,
Или -
   хрипение
      грубо о нежном.
Губы поэтов -
   словесные игры.
Души поэтов
   всегда белоснежны.