На партию до конца

Василий работал на этом заводе
уже как одиннадцать лет,
в поту и пыли и всечастно на взводе,
чтоб с честью носить партбилет.

Гроши получал и копил их потиху,
держа под коробкой гвоздей,
чтоб быть приготовленным к горькому лиху
средь пенсии горестных дней.

Бездетными он и жена его были
от стресса, рабочих суббот.
И даже воскресные дни выходили,
что шёл он в слезах на завод.

Анализы он в поликлинике делал,
что рядом с их домом была,
ведь партия видеть здоровым хотела
и тело его, и дела.

А доктор его, Милосердная Анна,
видя нехватку детей,
велела назначить ему спермограмму,
чтоб видеть причину ясней.

Его партбилет покрывал все расходы:
анализы кала, мочи.
И даже бесплатно приняли бы роды,
пред тем рукава засучив.

Стоял он у входа в одиннадцать тридцать
с талоном в огромной толпе:
ни сдвинуться там и не похмелиться,
ни враз заявить о себе.

Протиснувшись в окна регистратуры,
пробирку при всех получил
и с видом смущенным, забитым, понурым
он к двери врача поспешил.

И врач его принял в суровости будней,
провёл для него инструктаж,
но был на эмоции сдержанно-скудный,
в конце указав на стеллаж.

На том стеллаже было много журналов
про грозных партийных вождей,
чтоб партия светом своим возбуждала,
чтоб был результат поскорей.

Василий, взирая на них, торопился,
работая правой рукой,
и, кончив работу, остепенился,
и вышел в приёмный покой.

Он знал, что с участием партии будут
анализы лучше, честней,
он верил вождям и в счастливое чудо
для многих бездетных семей.

И потому он с пробиркой спускался
по лестнице с пылом юнца,
поскольку на партию он полагался
всей силою и до конца.