Просебя

На кривом толстом пальце дешёвое кольцо из алюминия.
Снаружи на нём выбито "Таксь".
Изнутри гладко.
Таксь — потому что теперь меня так зовут.
Гладко — потому что мне нечего сказать, кроме имени.
***
Я умею заваривать успокаивающий чай, бодрящий, чай для грустных и для усталых, для путешественниц и поэтов, для чужих гостей и для гостей невидимых.
Я никому не говорю, что это один и тот же чай.
***
Утром — кофе с перцем и мёдом,
Вкус, прямо скажем, не очень, зато бодрит.
День утекает за днём, год за годом.
Завтра проснёшься — тросточка и артрит
***
Только я правда верю, что не доживу.
***
Иногда я договариваюсь с мирозданием для других.
Иногда я договариваюсь со смертью для себя.
Второе тяжелее.
***
Город серый, город сурово строгий
Обнимает за плечи — останутся синяки.
Его шёпот догонит на берегу реки,
Прошуршит по граниту, растянется по дороге.
Говорит: о побеге мечтай сколько хочешь, но не беги.
Думаю: человек пригрозил бы — сломаю ноги.


Город молчит, и от этого больно в груди.
Искалечит душу, куда ты потом, убогий.
***
Я могу трепаться до хрипоты, рассказывать сказки, утешать, давать советы.
Но лучше всего умею молчать.
***
Меня называют Таксем, и я подставляюсь под ласку.
Меня называют шлюхой, и я уворачиваюсь от кулаков.
Меня называют любимой и врут.
Меня называют дурой и я соглашаюсь, не жалко.


Я себя называют Таксем. Иногда это сокращение "так себе".
Иногда колдовское сочетание.
Иногда единственная правда, уместившаяся на кольце.