хочется помнить

твой город из таких, что хочется помнить,
но я пою песню несбывшихся комнат.
в ней чай на столе, за которым никто не сидит,
и скрученных полотенец клин не взлетит.

твой город из таких, что я бы вернулся. твой город..
но это блюз не упавших столовых приборов,
это ритм, нет — топот пустующего коридора.
о, как мне дорог твой город! как дорог..

так почему все звучит, как шелест закрытой книги,
почему все сгорает, как в пламени спички — в застывшем миге,
где ладонь не накроет, как счастье, другую ладонь,
где лишь слово «не тронь!»?

это бунтующий джаз из нового орлеана,
черный, как хлеб на столе, как вода из-под крана,
как потолок в незнакомом отеле, не снятом на ночь,
где вместо импровизации ты плачешь.

и платишь за съеденный завтрак в прокуренной кухне
обещанием помнить и ждать. надеваешь куртку.
стук по бетону в завтра бегущих ступеней
и разбитые окна, как будто клыки — в пене (солнца).

город твой из тех, что хочется вспомнить,
но я пою песню несбывшихся комнат,
неношеных туфель и нераскрытых зонтов.
я от тебя на расстоянии трех несказанных слов

и любимой рукой не растревоженных снов.