Сосед

Ну вот, допустим, всё происходит так.

Два часа ночи.
В башке бардак.
Выходишь в подъезд.
Слышишь, там кто-то есть
кроме предчувствий гадких.

Щёлкаешь зажигалкой.

Бликом – оранжевый тонкий свет.
Дядя Толя, сосед
(не видел его сто лет)
стоит на лестничной клетке,
хрипло просит:
– Дай сигаретку.
Киваешь в ответ.
Тебе не жалко.
Дядя Толя подходит шаркая
вплотную к твоей двери.
Закуривает и говорит:
– Спасибо, –
в словах ледяная жуть, –
Слушай,
я вот что тебе скажу.

Не потеряй, – ты понял? – не потеряй всё это.
Этот безумный дорожный ветер,
все эти хрупкие миражи.
Всю эту жизнь.
Эту большую твою свободу
не променяй на водку и на работу,
на нелюбимую женщину, жигули,
узкий клочок земли.

Будь счастлив здесь и сейчас. Это, знаешь, факт.
Дальше – цирроз, язва и инфаркт, –
голос глухой, как в рации, –
в общем, живи так, чтоб после не убиваться,
что ты ложился не с теми, вставал не с теми, –
он говорит
и уходит в стену.

Ужас к спине прилипает патокой.
Из обожжённых пальцев
окурок падает.

Волнами Стикса в трубах гудит вода.

Плещется темнота.