Ночная Москва, 1571-ый год

Прогретой вербой пахнет град ночной,
Конюшен дух прибит к земле апрелем.
Над крышами, сребрёнными луной,
Спят семьи звёзд по облачным постелям.
Бдит государев цербер: три стрельца
Каблучным стуком лают в Китай-город.
Вор-оборванец жмётся в тень крыльца,
Страх червячком ползёт за вшивый ворот.
Посады низки. Улица крива.
Стрельцы уносят стражный лай за угол.
Безмолвный вор таится, как молва,
В надежде выждать позднего пьянчугу,
Бредущего, качаясь, до перин.
Где взять терпенье милостыню клянчить,
А здесь по темю хрясь и не алтын,
Так сапоги, портищи да кафтанчик;
Всё можно заложить с утра в кабак
за щи, за водку, за пирог черничный.
Грех невелик с пьянчугами вот так,
Ведь - не Малюта, даже не опричник,
От пуза не едалось с января...
Далёкий Кремль в ночи похож на горы.
К опочивальне грозного царя
На выступ под окном слетает ворон.
Царю не спится. Новая жена
Уже не манит, щёчками алея;
На западе - Ливонская война;
На юге рыщут тьмы Девлет-Гирея...
Измена всюду... Пусть в боярах трус,
Но каждый полон мести злобой лютой...
Собрал тебя в кулак, Святая Русь.
Как удержать? Не подлым же Малютой?