От неё

почему
этот тополь исписан знаками
исчерчен лицами
нерукотворными
по коре
я на него смотрела
чрез снег спадающий
чрез шум дождя
отодвинув тюль
почему
ветви говорят мне
и пятен линии
и снег, не тающий
по весне
человек
то письмо читающий
по души движениям
по пути домой
неустанный чтец

на деревьях почки
им снег навстречу
умереть
и впасть в реки древ
чтобы они руками
ветвей махали
всем проезжающим
всем у окон
следующее дерево
что будешь встречное
помаши и мне
мне нехорошо так
я нехорошая
я – моя бабушка
что тридцать лет уж
здесь лишь во мне

так, будто бы крапива
собачка мелкая
иль тот, кто ловок
да нелюдим
жжет изнутри и жжется
не научается
все тишине и кротости
от земли
вот на земле и падает
так уж его шатает
на землю самую
от всех высот
это познать на месте
захоронения
к земле землей
что приняла ее здесь
нездешнюю
и набираться
и сил, и мудрости
от всеприемлющей
от неё


Рецензии