Разговор с небожителем

- Ну, привет, - и потерялось где-то слово...
Молвила чуть тихо, чуть сурово…
- Что сказать? Ах, да…апрель… но в сердце вьюга…
Кофе будешь? Принесла вчера подруга.
Да какая тебе разница? В газете
Есть статейка о тебе… Конечно, в цвете!
Только ТАМ ты почему-то стал упрямей,
Все молчишь… Могильный сильно давит камень?
Тапки в клеточку? Конечно сохранила!
(Дрожь в руках… Когда-ж все это было, милый?)
Что молчу? Ты говори – я слушать буду…
А чего ушел-то рано? Не забуду?
Нет, конечно! Улыбаюсь по привычке…
(Я судьбу свою давно взяла в кавычки),
Не вини себя… Столетник тоже вянет…
Ай, не знаю… Боль когда-нибудь затянет.
Что? Стихи? Да, иногда еще кропаю…
И бездомной над Вселенною летаю…
На столе уж сорок лет твой след чернильный…
Рассмешила? Я считала, ты-всесильный…
Нет, не лгал… Судьба такая… (Больно душу
Обожгло… Тебе б изведать летом стужу!)
Ну, пока… Венки? Конечно… Розы… Хвоя…
За тебя, любимый, выпью снова стоя…