Проездом

- Я здесь проездом. Буду восемь дней.
Ах, как забилось вдруг сердечко бурно!
Он позвонил! Он думает о ней!
...Чек на вино и тортик бросил в урну.
Цветы?.. Не стоит. Лучше яблок взять:
Полезней и дешевле, что немало.
И время словно побежало вспять:
Он говорил, она, дрожа, внимала,
И сжечь была готова все мосты.
А он хотел вина и секса с нею...
Нет, всё же купит к яблокам цветы:
Они на женщин действуют сильнее.

Она пришла. Манерно пили чай.
Он говорил с намёком в каждом слове,
Её руки касался невзначай.
Цветы, вино... и деньги наготове -
Ей на такси. Приличья знает он:
Не на метро же ночью, в зимний холод!
Хотя... быть с нею, право, моветон...
Но... восемь дней... а он здоров и молод!
Налить вина... Обнять, поцеловать...
А грудь её по-прежнему упруга...
Невольный стон... Теперь скорей в кровать...
"Ах, нет! Мы не должны любить друг друга!"

Она вскочила, что-то лепеча
О детях, семьях, чести и разлуке...
Сдержался. Не сорвался сгоряча,
Лишь в кулаки до боли стиснул руки.
Упрятав гнев на донышко, в нутро,
Соврал зачем-то: "Завтра уезжаю..."
Она пошла с цветами до метро:
Спокойная, весёлая... чужая.
Не провожал. Но из окна ей вслед
Смотрел и сам себе казался пошлым.
И твёрдо знал, что, выбросив букет,
Она войдёт в метро, забыв о прошлом.