Гость

Было жарко. Был июль.
Всё изнемогло на свете.
Вдруг ворвался свежий ветер –
(В душу ль, в комнату мою ль?)
То ль душа, то ль покрывало
Тихо так затрепетало,
Двери кто-то притворил,
Будто то не ветер был,
А хозяин дома бывший,
Здесь давно когда-то живший,
Дома долго не видавший.
Он потрогал вещи наши
И, уставший, сел за стол,
Дух как будто перевёл,
Полистал мои тетради,
Как бы любопытства ради,
Усмехнулся и вздохнул
Так неясно: «Ах, искусство!»,
Головой качнул под люстрой
И мне шторою махнул…
А, быть может, то грядущий,
Здесь пока что не живущий,
Дом мой бедный посетил? –
Мне из будущего века
Свежий ветер человека –
Духа мысли, но без крыл,
Без понятия о чувствах,
Их раскрытия в искусствах
Без усилья притащил?
То, что он вошёл как призрак,
Разве не вернейший признак,
Что, всезнающий, он пуст:
Лишь имеет очертанья
Тот, в ком только брезжат знанья,
Кто ушёл от света чувств!


20 июля 1971 г.
Ростов-на-Дону и

16 сентября 2009 г.
16:28 (последн. 15 строк)
Москва.