Я был женат на дочке пивовара

Я был женат на дочке пивовара,
(Тем летом, помню, высохла река)
Клубами хмелем пахнущего пара,
Казались ей на небе облака…

Покорна, молчалива, простодушна,
Она из стойла вывела коня,
И губы мне подставила послушно,
И вслед не посмотрела на меня;

От нетерпенья волею напиться,
Веселием и звонкой сталью шпор,
Я обещал ей скоро возвратиться,
Но так и не вернулся до сих пор.

Как вечная игрушка непогоды,
Незваный гость у каждого крыльца,
Я еду поседевший от свободы,
Всегда в пути и нет ему конца…

Безумны, приносящие страданья,
Любви, предпочитающие тлен,
Столетия тоски и ожиданья,
В молитвах, не истершие колен;

Безумен то, кто этому внимает,
Кто все растратил, вновь не обретя,
Кто провожая, помнить обещает,
Чтобы забыть мгновение спустя…

И, может быть, у ветхого порога
Она все ждет, не пропустив ни дня,
И кажется судьбою ей дорога,
Однажды не вернувшая меня;

Еще, как знать, надеется на встречу,
Когда уже надеяться - смешно;
Ах, если вдруг, когда-нибудь, под вечер,
Я постучу к ней в темное окно;

В короткий миг забытого покоя,
Она душой обнимет небеса,
Изрезанной морщинами рукою,
Прикрыв от слез незрячие глаза….