Девочка рисует кошку

девочка рисует маму,
девочке уже пять лет.
мальчик свыкся с первым шрамом
и сломал велосипед.

девочка рисует кошку,
завтра в школу, первый класс.
мальчик стукнул понарошку
и подбил Серёге глаз.

девочка несёт из школы
две пятёрки в рюкзаке.
мальчик проклял все глаголы,
что бывают в языке.

девочка тайком от мамы
красит губы и глаза.
мальчик стал совсем упрямый
и забыл про тормоза.

девочка надела мини
на одной из дискотек.
мальчик свёрнут на Дельфине.
жизнь берёт крутой разбег.

девочка рисует кошку
на конспекте, втихаря.
мальчик вынюхал дорожку
с ощущеньем бунтаря.

девочка не спит в общаге —
скоро госы и диплом.
мальчик понял на присяге
то, что год уходит в лом.

девочка заходит к маме
в воскресенье на обед.
мальчик постит в инстаграме,
что купил велосипед.

девочка справляет тридцать:
вроде всё есть - счастья нет.
мальчик пробует не спиться,
закрывая кабинет.

девочка заводит кошку
и рыдает по ночам.
мальчик вызвал неотложку
и доверился врачам.

девочка идёт на встречу:
флирт и сигаретный дым.
мальчик верит — время лечит
и становится седым.

девочка справляет сорок
и не верит никому.
мальчик верит в то, что скоро
в жизни станет по уму.

девочка рисует кошку
на странице в соцсети.
мальчик выключил киношку,
оказалась не ахти.

девочка включает Глинку,
отключая шум Москвы.
мальчик пишет под картинкой:
"это рисовали вы?"

сколько тянутся дорожки
к месту встречи двух детей?
это знают только кошки
на картинках соцсетей.