В старом городе

Луч заходящего солнца - на крыши из черепицы.
В этом городе старом живут под звоны часов.
В этом городе старом уже ничего не случится...
Прилетала осенняя птица
На мой запоздалый зов.

В рыжих кленах у серой башни
Вещий филин сказал мне правду.
Он сказал: говорить не любишь
Ты ни с кем о желтой луне.
А во стрельчатое оконце
Через прожитый день вчерашний -
Привидения легкой стаей
До рассвета в гости ко мне.

Будем с ними думать о давнем
И качаться в кресло-качалке.
Будем пить вино молодое
И в подсвечниках свечи тушить.
Я, конечно, зря называла
Сердце этого города камнем.
Я не думала - не гадала.
Что так странно здесь будет жить.

Фонари - медовые пчелы
Освещают готику зданий.
Над булыжною мостовою
Привиденья скользят домой.
Я от них в эту ночь узнала
Столько всяких сказок - преданий,
Что тебе сотой доли этого
Не придумать, писатель мой.

Ты боишься улочек тесных,
И собак боишься бродячих,
И мышей летучих боишься
У ратуши голубой.
А в замке моем на полках
Столько разных книг интересных.
Интересных - преинтересных,
Написанных не тобой.


1989 год