Арифметика

По мотивам картины Лизы Рэй "Навсегда"

 

Воскресенье. Январский вечер. Тишина раздражает слух.
За окном снегопад беспечно вычитает двоих из двух,
уменьшая тебя до точки, удаляя из прошлых лет,
унося от меня, от дочки... И не умер, и рядом нет.

Ровно сыплются дни сквозь пальцы, как в песочных часах песок.
Мне подруги приносят кальций и в пакетах морковный сок;
говорят, что на смерть похожа с января (на дворе апрель),
хмурят брови, глядят тревожно, повторяя в сердцах: «Кобель!»

Избегая опасных вёсен и дожди на глаза надев,
я всё глубже впадаю в осень – это хуже, чем падать в гнев.
Захлебнуться бы смехом нервным или душу продеть в петлю,
но как в том хрустале царевна, не заснув, беспробудно сплю.

А у мамы иные планы. Деликатно прогнав подруг,
с перспективой весьма туманной, как спасательный бросив круг,
мне в круиз принесла путёвку, убеждая, мол, клином клин,
мол, пора покупать обновки, прибавлять к одному один…

Воскресенье. Июльский вечер. Раздаётся дверной звонок.
На пороге, ссутулив плечи, бывший топчется, как щенок.
Сделав шаг, он застыл с обидой, словно принял холодный душ.
- Заблудились? - спросил ехидно новый папа, «зятёк» и муж.

03.2019