Может быть, на заре

Может быть, на заре или позже
люди, все, заболели войной:
и кочевники, и земледельцы…

Гасла заря, дымом стелясь,
а болезнь эта всё не проходила –
резала, давила, жгла.

Там, за спиной, множились вирусы,
передавались лёгким взмахом рук.

Там их кормили до истощенья.

Красной луна подымалась,
а болезнь эта всё не проходила.
___________

Перепонки от шума лопнули,
ноздри от пыли сжались,
когда стрелы превратились в пули,
когда лук превратился в ружьё.

Закололо, заломило в суставах,
словно высохла жидкость в них.

Вот один упал, вот другой… и в даль
покатились зрачки, этой болезнью раненые.

Ровно в двадцатом столетии
кто-то сказал: о чудо, Атом! –
бомба моя ненаглядная!

Дым заревой загорелся закатом
в безмолвии, в безветрии, в безвременье.

Зелёной луна подымалась,
а болезнь эта всё не проходила.
___________

Время себя задёрнуло алым покрывалом.
Небо атласное прогорело.
Небочко моё…

Тучи пропахли чёрным металлом.
Камни размякли от пепла.
Камешки мои…

Голоса птиц пожелтели.
Солнце покрылось сединами.
Солнечко моё…

Холод переоделся в жару,
ходит без перчаток и без шапки,
ходит, блистая нержавеющим телом,
ходит голый, как атом.

Остыла, остекленела луна,
а болезнь эта всё не проходила.
___________

Тот сильнее,
у кого острее кончик взгляда.

Тот слабее,
сквозь кого этот взгляд проходит,
как сквозь эфир.

Тогда разноцветные звёзды лопаются,
как надувные шарики…

Если проснусь не вовремя, встану и
больше никогда не лягу,
значит мой сон был цветной.
___________

Вот она, стекловидная,
прозрачная, как стекло,
течёт по стеклянным сосудам
полустеклянная кровь.

Вот она – наша болезнь.
Без возраста, без имени, без…
Может быть, на заре –
или позже, или раньше.
___________

Мир утопает в хаки-весне.
У мира набухли почки
без признаков болезни.

Так, издали, он светится
Зелёным светом.