БЫЛЬ

Военком расписался. Штамп поставили звонко.
Полетела бумажка: нужен, мол, позарез!
Приходи в пол-восьмого. Пусть проводит девчонка,
Дорогой гражданин наш, Потапов Н.С.

Он учился на тройки, этот Колька Потапов.
Он шалел от футбола и «сюрного» кино.
Он страдал от любовей. От милиции – драпал.
И в свои восемнадцать пил не только вино.

Суета фестивалей и спартаковских оргий,
Ресторанная кипень и Содом дискотек, -
Здесь по свойски ступали его крепкие ноги.
Здесь бездумно и лихо коротал он свой век.

Не прошло полугода – литерный полунощный
Выезжал из-под серых прибалтийских небес.
А на жёстком матраце спал сном праведно-прочным
Розовеющий воин – Потапов Н.С.

И потом вспоминал он в ночном карауле
Этот путь двухнедельный по Великой Руси.
И тогда прозвучало в мусульманском Кабуле
Возле древней мечети: «Сохрани и спаси!»

Время шло, и однажды в гулком горном ущельи
Сиротливо пальнуло. А потом – ураган.
«Эти лбы молодые – удобные цели», -
Хохотнул саблезубо за скалою душман.

И стволы отдымились. Перебитая рота
Онемела в мгновенье. Одному – «повезло».
С перебитым коленом, отсыревший от пота,
Он пополз, как в дурмане, в наихудшее зло…

О новейших победах телетайп громогласил,
Об аулах отбитых, о смурных кишлаках.
Одуревши от горя, наши Пети и Васи
Молотили по сказам – и за риск, и за страх.

Не гробина цинковый вылетал из Ташкента, -
Лишь одна бандеролька из «таинственных» мест.
В ней – жетон обгорелый, да ещё – документы.
Пал геройски, как надо, Потапов Н.С.

1983