Уезжай, прошу, вызывай такси

Я сижу на полу, спиной прижавшись к входной двери,
За которой стучится, ругается призрак из прошлого.
По моим щекам предательски мокрая боль скользит,
Ощущаю себя снова побитой, разбитой, брошенной.

Я шепчу тебе "уезжай, прошу, вызывай такси",
Но ты не уходишь, грозишься уснуть на коврике.
Если хочешь, то ради бога, ложись и спи,
С утра на тебя соседи натравят дворника.

Ты пишешь, звонишь, барабанишь всё так же в дверь,
За которой я сижу, сжавши себя в комок.
Я не сдвинусь, пока эта дверь не слетит с петель.
Даже не встану, не стану смотреть в глазок.

Я сижу, обессиленная и обезвоженная.
Просто уходи, к подъезду такси подъехало.
Между нами — ничто. И даже ничто — невозможное.
Забудь мой адрес. Считай, что я переехала.

Забудь моё имя. Моё лицо. Мой шёпот и смех.
Ты их променял. Потерял. Не заслужил.
Сижу я спиной к двери, залита в цемент,
В цемент твоей отвратительной, грязной лжи.

Я лежу на кровати. Ты едешь домой в такси.
Стоило догадаться, что всё это будет непросто.
Я ошиблась. О встрече больше меня не проси.
Боль из прошлого, оказалось, тоже бывает острой.