Вова и Дина

Вова хочет дарить цветы, целовать на прощанье в лоб, у него классный джип, дорогой костюм и квартира в центре.
Дине это не нужно, она не сноб и не может принять подарков без глупой сценки.
Он знаком с ней примерно с неделю и ждёт тепла, хочет быть ей защитой, стеной, опорой.
Она смотрит в него: ей скучно, как никогда. Чтоб развлечься, пытается каждый вечер закончить ссорой.
Он зовёт Дину в гости, готовит ужин, говорит не курить у него в квартире, вырывает из рук сигарету с кнопкой, ее смех разливается, как дробь в тире, попадая в цель — он обезоружен и ментально рассыпался книжной стопкой, а она хватает его в охапку и снимает спешно с него футболку.
Утром солнце сквозь шторы режет, середина Апреля, их сон спокоен. Дина, первая просыпаясь, курит залпами на балконе, и становиться правда легче. Он подходит к ней незаметно и целует в макушку нежно, Дина вздрагивает, конечно, но потом расслабляет плечи. Вова счастлив, идёт на кухню, варит кофе, готовит гренки,  Дины нет пол часа, наверно, он выходит ее проверить — но не видит плаща и сумки... В коридоре лежит записка, сверху ключик с брелоком киской: "Слушай, Вовка, ты правда супер! Только слишком хороший... Слишком. Может, мне нужен не мужчина, а бессовестный, злой мальчишка...?"