Несуществующим местоимением

Тебя всегда много. Особенно в неотправленных письмах,
пылящихся на кухонном подоконнике, который у меня вместо полки...
там книги, дневник... и много всякого другого...
А тебя всегда много. Особенно в разных мыслях:
а тут... а там...
Ты будто иголка - шью и колюсь... А как не шить?
Это ведь не жить: спать, вставать, идти и не забывать дышать,
когда что-то с трудом, когда в горле ком и даже трудно молчать.
Тебя всегда много. Но это не тяжело.
Всегда светло, всегда по дороге то март, то апрель...
Всегда что-то проходит.
Лишь ты не проходишь ни вчера, ни теперь,
ни мимо, ни непогодой, ни глупой ангиной посреди лета...
Мы будто полсвета на месте прошли...
Вчерашнее солнце закатным портретом висело так низко...
Хотелось коснуться, или проснуться...
или выбрать что-то из двух нереальностей...
когда тебя много везде... я выбираю велосипед,
чтоб побыстрее добраться туда, где нет людей.
А только я, ветер и ты во мне...
несуществующим местоимением...

Моя фотография: Закатное солнце...