Мой портрет словами мамы

*****************************
                «В детстве тебя называли «Старуля»
                Моя мама.

Ты откуда, девочка с тревожными глазами,
беспокойный неручной зверёк?

Мир чего-то требует гремучими басами,
мир нетерпелив и очень строг.

Учишь  наши путаные правила, раз надо -
лишь бы не заметили в толпе.
Только под прицелом испытующего взгляда
взрослому порой не по себе.

Ты же перескажешь незатейливую сказку
так, что озадачишь до утра.
От тебя не откупиться умилённой маской.
Все твои вопросы - не игра.

Раскусить до ядрышка, без скобок да кавычек!..
От твоих робею «почему».

Как тебя растить, моя зверюшка невеличка?
Как любить, родная? Не пойму...

Прячешься, мышонок.
 Подземельем пахнут книги.
  Вот твой дом: сюжеты, письмена.
...Где-то сохранилось фото в сундучке реликвий:
   хрупкая, счастливая. Одна...

  Кропотливо размотаешь паутинки смыслов,
 по деталькам разберёшь слова.

На столе исчёрканный многострадальный листик -
твой стишок, зелёный, как трава...