Окна

Когда мы были другими, у меня был плакат Металлики на белой стене.
Не было ни детей, ни мужа. Не было дома.
Был звон стекла, тело соседа Пашки, букеты в его разбитом окне.
И ветки огромного, до самых пашкиных окон, старого клена.

Были бумажные книги и музыка. Ноты и стопки причудливых слов.
Была беспородная шавка, и мне - почти девятнадцать.
Гитара под неумелыми пальцами, чужие ошибки, тяжёлые ночи без снов.
Обида - с рождения знать, как любить, но не уметь расставаться.

Для радости поводов множество, как для депрессий и самоубийств -
Никто не узнает истинную причину падения.
Сожжённые тетради в анамнезе. Перед глазами - белый, измятый лист
Нервно исчеркан линиями пьяного сновидения.

Хочешь, вот прямо сейчас машину по набережной и - под откос?
Это не страшно, не больно. И слезы будут - чужие.
Ангел-хранитель от ужаса пьян третьи сутки. Курит. Все на авось.
Странно, почти невозможно - но утром мы все ещё живы.

Почти невозможно - но я научусь готовить, мыть окна, печь торт и даже вязать 
К двадцатом дню рождения старшего сына.
Много чего есть вспомнить, но совершенно нечего рассказать.
Только живи без разбитых окон. Только живи, любимый.