Как меня учили ходить

           Это было в Великом Советском Союзе. Я лежал в больнице после мотоциклетной аварии. Мужик на жигулях объезжал лужу, выехал на встречку, а тут я выскочил, откуда только?
           Врачи намекнули маме, что я могу не пойти, а я подслушал. Хотя и сам понимал, что от ног кроме боли никаких приколов. Мне было 16 лет. По вечерам кололи морфин, но он помогал до полуночи. Интересно, что трогая конечности ничего не чувствуешь, откуда такая боль?
           Прийдя, немного, в себя, спустил ноги с койки, а вместо пола облака в небе... Не обращая внимания на всё это, я начал заставлять себя почувствовать пол.., я потел от этого стремления так, что выпивал по полторы трёхлитровых банки сока, который тогда стоил 1р.90к., нянечка с утками тоже набегалась...
           Мужики, которые лежали со мной в палате, переживали за меня. А у меня ещё мама красивая, всё время заплаканная. Папа был в длительной командировке за границей и повлиять никак не мог... Мужики взялись мне помогать. Они видели, что я не сдамся, а я и не собирался сдаваться, я был сильнее самого Бога...
           Сопалатники стали таскать меня по коридору, держа с двух сторон, чтобы я начал, хотя бы, волочение по полу ощущать. Они здорово уставали. Менялись, но делали это каждый день, подтягивали мои, сползающие штаны, и тащили дальше...
           Однажды я почувствовал пол большим пальцем ноги, но боль так прорезала меня снизу до поясницы, что потемнело в глазах и затошнило. Я был счастлив! Получилось! Больше я уже не топтался на месте, я полез вверх...
           Эти объятия мужиков из палаты, их усилия, наверное, были самым главным тогда. Кроме всего мне было неловко перед ними, я был обязан оправдать их усилия. Они мне чужие люди, а работали со мной, будто не в больнице лежат со своими травмами, а главные реабилитологи на свете...
            Прошло много лет. Я всех их помню. Встречал случайно по одному, здоровался, напоминал о той терапии, они забыли всё.., будто делали что то самое обычное...
            Люди не изменились. Их пытаются изменить, но это вряд ли... Всегда есть слабые и трусливые. Предатели возможны даже в Спарте. Это человек... Но Русский человек, это не спартанец, это РУССКИЙ!

Меня выписали. Дальше я уже сам...