Я проездом попал в этот дом...

Я проездом попал в этот дом.
Мы давно уже здесь не живём.
Интересно, а гостя узнает
престарелый добрый хозяин?..
Захожу снова в старый наш дом.

Значит, помнит меня старый дом,
если вдруг подмигнул окном,
ведь на лудке дверной неизменно
я двухлетним запечатлён,
а отметка чуть выше колена
тем химическим карандашом,
коим пишет судьба... Неужель,
как письмо, на года затерянное,
из проёма чуланной двери
старичок выносил колыбель?

А в глазах что ли радость горит -
в двух бесцветных, бездонных купелях?
подошёл
                и с моею стоит
над последней своей колыбелью.
А в глазах что ли радость горит?

Вся колыска рассохлась моя.
И не верится, спал ли в ней я!
А - верней - помещался здесь как,
где ложится по локоть рука,
если пальцы не сжаты в кулак...

Мой корабль теперь далеко -
не заметен уже за фарватером.
Листья медные бились в стекло.
Холодком по спине протекло.
В старом дереве жило тепло...
Это же - от руки моей матери!!!

О! Печальная радость! На миг
вся вселенная сдвинулась с места.

...За последнюю ласточку детства
дай пожать твою руку, старик!

                1983