Самое главное

Когда человек  думает, что он понял самое главное, он пишет книгу. Хватило бы абзаца, но он пишет книгу. То главное, что он хотел донести, ему надо представить в ряду многих других мыслей. Нужно добиться значительного разнообразия, которое будет подчинено единообразию замысла. Книга должна быть толстой, но свободной от перекосов.
Но потом окажется, что главная идея, несмотря на все сказанные слова, все равно висит в воздухе, как у Декарта тезис о безупречности ума. Человек пишет новую книгу, чтобы преодолеть ошибки старой. Потом он понимает, что нет безупречных книг, а его первая книга все-таки лучше всех последующих, потому что она наивная и искренняя.  Потом он понимает, что это не только его беда, в мире вообще нет ни одной книги, в которой главная идея не висит в воздухе, а он – глупец, который возомнил о себе. Так, постепенно, человек приходит от надежды к отчаянию.