Это точно

Во мне нас двое.
Тот во мне - второй -
Когда не ждёшь, свой голос подаёт.
В час неурочный, как теперь... поёт.
Он редко соглашается со мной.
Лишь в тишине (ещё вы сладко спали)
Я знал - чем - можно душу растравить
Тому,
С кем часто ночи коротали
(Ночами нас легко объединить).
Звонок ли в дверь иль скрипнет половица -
Он тут же  замыкался, исчезал,
Стыдливо,
Словно "красная девИца" -
Надолго?
Навсегда? -
Никто не знал.
Не дай Бог "влезть" в пустяшный разговор -
Я чувствовал - он здесь! Он где-то рядом!
Насмешливо следит за мной в упор,
Не отпускающим своим усталым взглядом.
Он почему-то избегал людей,
И к ним меня, ревниво, причисляя,
Во всеуслышанье не выдавал идей,
Ничем при всех себя не выделяя.
Когда я трусил - бурь не миновать!
Последний шанс - стихами оправдаться...
Мы столько раз пытались разобраться,
Свет не гася, не разобрав кровать.
Любил он уцепиться за строку
Или за песню, если та "с надрывом"...
Зато, без сожаленья, чепуху
Глушил,
Не зная ни минуты перерыва!
Я доверял ему и уступал,
Не потому, что слаб и не уверен.
Ведь я не перед вами отступал!
Нас снова двое.
Есть желание - проверим!