Чужие жизни

Он правил короткую линию жизни
Тупым заржавевшим кинжалом,
На кухонных стенах сожженною спичкой
Писал торопливо портреты,
Болтая ногами, на мокром карнизе
Риоху закусывал салом.
Бездумно курил. Просто так, по привычке
Отсчитывал ночи до лета.

Она никогда не смотрела на руки,
Мешала Кровавую Мэри,
Водила машину чуть резче, чем надо,
И хлопала громко дверями.
Ходила по краю крыши от скуки,
В бессмертье не очень-то веря.
Бездумно курила с рассеянным взглядом,
Легко менялась ролями.

Он в баре ее рисовал на салфетке,
Хотел угадать ее имя.
Она соврала. Просто так, не нарочно.
Еще заказала водки.
Громко смеялась, шутила едко,
Сбежала куда-то с другими.
А он на кухне, в обнимку с ночью,
Считал опустевшие стопки.

Утром он ничего не помнил,
Пил растворимый кофе.
Курил, теряясь в пустой квартире,
Терялся в бессвязных мыслях.
Она, с салфеткой в тонкой ладони,
На самом последнем вдохе
Шептала свое настоящее имя,
Без адреса и без смысла.