История первая

На бульваре товарища Спичкина
Проживала мадам Черевичкина.
Неприметная с виду мадам,
Как десятки, как тысячи дам.
По утрам терпкий чай из мелиссы.
По углам по горшкам кипарисы.
Стены цвета ночного Бордо,
А напротив, увы, никого.
Утром встанет пораньше обычного,
А точнее уже попривычному.
Выпьет чай, съест молочную кашу,
Прочитает статейку из "Наше"
И пойдет неспеша вдоль мотелей,
Мимо зданий, где были артели,
(А быть может ещё и есть.
Этих всяких названий не счесть).
И неспешно часам к девяти
Наша дама уже у двери.
Наша дама проходит в фойе,
Где уже приседают в плие,
Где уже разминают шпагат
Два десятка упёртых ребят.
От нее сладко пахнет духами.
Поправляет прическу руками
(Как всегда безупречную, впрочем.
Будь то утро иль четверть ночи).
Невесомая в бархатных лодочках,
В безупречно поглаженных кофточках
Наша дама из сферы искусства.
Обожает творчество Пруста.
А ещё чёрно-белые фильмы
И духи, в Лету канувшей фирмы.
До пяти дама строго в работе,
А затем на мажорной ноте
Завершает свои дела,
Но уходит домой неспеша.
Всем желает большого успеха.
Между прочим и как-то без спеха
Обменяться спешит новостями,
А местами и адресами.
Не бывает знакомств неполезных
Среди круга людей интересных.
Будь поэт, музыкант или критик
Или крайне важный политик.
Как профессии-все важны,
Так знакомства нам все нужны.
Обсудив все насущные темы,
Как артисты уходят со сцены
Наша дама уходит домой,
Как царица на свой покой.
Здесь навеки зашторены шторы,
Не ведутся жаркие споры.
В этих комнатах тихо и мирно,
И как будто по стойке смирно
На всю жизнь загустело молчание.
На себе заостриоло внимание.

В этих комнатах как пророчество
Виснет нитями одиночество.