Бывший муж

Слушайте.
Врать - не по мне.
Тюль в мелкий горох
Цвета неба в её окне
Реагировал даже на вдох.
Доносилось эхо железных дорог.
.
Эта комната.
В раме окна двое тел.
Лучше сказать: пара душ.
Но он безумно её хотел.
Что стесняться, взрослые уж.
Не любовник, бывший муж.
.
Мартини.
Он лил ей вермут снова,
Говорил низким рокотом.
А когда почуял, что готова,
Увлекал своим шёпотом.
Сами знаете что потом.
.
Утром.
Проснулась одна в постели.
В окно открытое издали звала электричка.
Они ничего вернуть не хотели.
Это - секс бывших по привычке.
Многоточие на страничке...
.
Год спустя.
Снова тот тюль, снова пили.
Он - другой, но сценарий тот же.
Играли манерами, говорили.
Она сравнивала. Не похоже.
Смена партнёров не поможет.
.
Утром.
Ножницы. Тюль цвета неба - в клочья.
Осиротело окно панорамное.
Прошлое складывает полномочия.
Только зависло в воздухе главное -
Сердце с червоточиной неисправное.