Камни, камушки и смысл жизни

      Он ходит по госпиталю так, как охотник идёт на лыжах,  не отрывая их от снега. Мягко скользят толстые тапочки по половой плитке урологического отделения. Лицо его, как бы подсвечивается внутренним одухотворением, да и приветливо сосредоточено.
  На вопросы отвечает многими, короткими предложениями. Слова чёткие, речь не затрудняется возрастом - восемьдесят восемь. Он майор медслужбы в отставке. Николай Семёнович знает многие медицинские вопросы и о своём диагнозе говорит, как говорят привыкшие к неприятному диагнозу, сильные люди. Не подвергаясь сомнению и обсуждению,  совету и сочувствию, но с достоверным уважением...
  На профилактику он ложится на месяц, два-три раза в год.
    Николай Семёнович говорит, что если бы он был министром обороны, то наказывал бы врачей, которые призывают с урологическими заболеваниями  солдат...  Брюки свои он носит на подтяжках, и потому легко справляется с пластиковым пакетом удерживающем мочу. У него недержание из-за камней в мочевом пузыре.
   Вечером медсестра осматривает холодильник с продуктами. Находит плохо упакованную ветчину и суши. Вызывает солдат и спрашивает о хозяине пакета. Пакет оказывается "общаком", (так они его называют сами).  Сестра громко объявляет, что это еда не урологическая, и чтоб её тут же съели.
     Николай Семёнович достаёт что-то из своего пакета и бесшумно исчезает.
   На него голос поднимает только нянечка, когда он сливает содержимое пластикового пакета...  А он ей спокойно рассказывает- как летом собирает и уничтожает колорадского жука на даче зятя. Эта работа доверена ему и он не подводит доверие. Видно, что ему там хорошо. Наверно в таком возрасте, везде хорошо, где есть забота о нём.
   И второе его неудобство в жизни, что в доме нет хозяйки. Тех, которых он приглашал, требуют от него прописки. А у него есть кому наследовать квартиру.
   Потому он больничную палату принимает, как жену-хозяйку. Нахождение в  госпитале для него удовольствие равное санаторному.

   И весь рассказ на том. Но, Николай Семёнович любит свой диагноз, он стал смыслом его жизни. Вроде бы пародоксально... Не насмешничаю, но камни мочевого пузыря ведут его в общество, несут общение с бывшими военными, которых он  и которые его уважают. Лиши ка его, его камней- и он лишится смысла  устоявшейся жизни...
  У гражданских такого нет.