Два письма

1.

Перечитав все письма Ваши,
я вспомнил с лёгкою тоской,
что Вы, как счастья полной чаши,
искали близости со мной.

Что Вы сквозь внешнюю усталость
во мне любили не прибой,
а устоявшийся, как старость,
уравновешенный покой.

Покой срывал я без согласья –
и Вы ушли огню под стать,
оставив для разнообразья
тяжёлый привкус несогласья
моею суженою стать...

Теперь, когда уже навечно
былые страсти позади,
пытаюсь я чистосердечно
в них утешение найти.

Вот почему мне письма Ваши
сегодня дороги вдвойне.
А Вы? Достигнув счастья даже,
Вы вспоминали обо мне?

2.

Это ушло и забыто мной.
Разве камни всплывают?
Даже бурливые реки порой
русло своё забывают.

Но неожиданно, как жара
в час февральской метели,
письма твои журавлями вчера
издалека прилетели.

Что-то их почерк курлычет мне
про весну, про начало,
словно те письма в родной стороне
ты молодою писала.

Ах, дорогая, куда ушла
наша верная юность,
что драгоценною каплей несла
чувств предвечернюю лунность?

Что потаённо лишь только нас
с ночью звёздною вместе
мягко укутывала в атлас
нерукотворных созвездий.

Чутко вливала в сердца огонь
наших тел окрылённых,
и обжигала мою ладонь
ночь – чаровница влюблённых.

Ах, дорогая, какая новь
в письмах сладостно бьётся.
Если вернулась ко мне любовь,
значит, и юность вернётся.