Фантом

                «…Но здесь ещё живёт его
                доступный дух…»
               
                Е. Баратынский
I

Стены не выносят беглых взглядов.
Словно мелкий текст, я в них читаю   
Дней минувших череду загадок.
Я давно заметил, что жилая
Комната хранит какой-то признак
Твоего присутствия былого.
Твой фантом, твой недоступный призрак
Обитает здесь. Подобно слову,
Он невидим, но в сознанье прочно
Поселяется. И, тихо скрипнув дверью,
Заходя сюда, я знаю точно:
Дух, как птица, оставляет перья.
Покидая комнаты пределы,
Сам себя как будто бы он тратит,
Как тепло, что оставляет тело
Утренней неубранной кровати.

II

Провожают всегда в коридоре,
Грань порога не переступая,
Потому что примета плохая,
Потому что за дверью ; лишь горе,

Потому что на улице сыро,
И в подъезде накурено страшно,
И не хочется воздух домашний
Выпускать за пределы квартиры.

Перейдя же границу порога
По тяжелым подъездным ступеням,
Ты (пусть даже на малое время)
Окунёшься в ночную тревогу,

Провожая меня. Но послушай:
Пусть уют и порядок прихожей
Будут тайной последней. Всяк лучше,
Чем прощанье в ночи непогожей.

Сохрани же доверье примете,
Проводи до распахнутой двери.
Сохраняют прощанья секреты
Наших душ молчаливые тени.

III

Запомни прозрачность стекла в этой комнате светлой,
Свой образ в пространстве её, как любви безответной
Страданье: ни взять, ни обнять, ни нарушить покоя.
Запомни, как бел потолок, как неброски обои,
Запомни углы, плинтуса, все квадратные метры.
Заполни хоть тенью своей тишину и предметы,
Вселись непонятной тревогой в картины и шторы,
Запомни улыбки, глаза, голоса, разговоры.
Вселись в эти стены, став памятью неповторимой,
И сам, уходя, сохрани этой комнаты мнимый
И тающий, словно тепло от огня, образ шаткий,
Как углей ещё не остывших в камине остатки.