Дождь, которому нет конца

Дождь, которому нет конца.
Лица плывут под зонтами мыслей,
Снятся черты твоего лица,
Руки, стакан с недопитым виски.
Я отправляю в прошлое письма,
Только давно не найти жильца.

Город тот вышел из берегов,
Залил пространство своей печалью,
Нежно присыпал пудрой снегов,
Ночи укрыл разноцветной шалью.
Мне же налил со сгущёнкой чаю
И посадил за столик богов.

Горло болит и несвязна речь.
Смотрят прохладно и ждут ответа,
Вроде: зачем не смогла сберечь
Ту, что имела, крупицу света.
Я объясняю: судьба поэта –
В общей картине увидеть течь.

Вот потому и боюсь огня
И сторонюсь слишком громких звуков,
Вот потому и плыву одна
Снова, и вряд ли увижу внуков....
Только твои усталые руки
Все ещё держат крепко меня.

Полно искать за границей снов
Признаки жизни, пропавшей завтра.
В россыпи редкой случайных слов
Все ещё заперт твой терпкий запах…
Смотрит в окно и краснеет запад,
И рыбаки делят улов...