Сюжет для нового романа

Привет, тебе, мой друг, писатель и поэт!
Прости мне мой неровный слог, и жуткий почерк.
Из-за грозы во всей округе света нет,
И я жалею, что сюда приехал. Очень.

Мне вновь стал сниться мой забытый старый дом,
Как будто в нем за двадцать лет вина проснулась!
И я вернулся, вновь столкнувшись с прошлым злом.
А может быть, оно со мной сюда вернулось?

Театр памяти! Зал призрачных теней!
Внезапный свет, блестят пустующие ложи.
И кто-то шепчет в спину мне: Садись, скорей!
А где она? Она пришла? Она здесь тоже!

Она пришла. Она свела меня с ума.
Стриптиз танцуя светотенью на стене.
Как замирала от восторга тишина!
Мечтая только об одном — остаться с ней.

Об этом я и сам отчаянно мечтал!
Как сумасшедший! Ежедневно, ежечасно!
Как ненавидел я её, как ревновал!
Любил ли я? Её любить, мой друг — опасно.

Но только с ней меня волной топила страсть,
Она сама — моё падение, мой взлёт.
Необъяснимо надо мной имеет власть,
Как не идти, когда она меня зовёт?

Три дня как в доме пахнет скошенной травой.
И это в марте? Поражаюсь! Вот же странно!
Спать не хочу и не могу! Я сам не свой!
Чем не сюжет тебе для нового романа?

По вечерам здесь оживают голоса
И что-то шепчут, растворяясь в белом шуме.
И жалит страх в висок, как дикая оса.
Я опасаюсь одного, что я безумен.

Как раз сегодня я услышал её смех!
Который хочется забыть, но нет, нельзя!
Такая ночь мой давний враг, порок, мой грех,
И как ни странно, я - её второе я.

Застыло время равнодушно на часах.
Я знаю кто ты! Ты богиня мести — Кали!
Я никогда не жил, как инок как монах.
Но ты пришла, чтоб покарать.
Простишь? Едва ли...

Другая ночь была волнующе хмельна.
Курила долго, молча слушала. Святая!
Перед рассветом удивительно нежна.
Ну вот скажи, откуда ты взялась такая?

И тёмный неба край упал, как шёлк с плеча.
Молящий долгий взгляд. Не надо! Не держи!
Она ушла с восходом первого луча.
Такую ночь ещё попробуй, заслужи!

Она ушла, в душе оставив тихий свет...
Но ты приехал! Что же я? Я сном забылся?
Какие сумерки! А, может быть рассвет?
Не может быть! Постой, да разве я ложился?

Мой кабинет! Здесь много книг, картин, вина,
Пиши, твори, а хочешь — пей в часы раздумий.
Какая странная, безумная весна!
Мой друг, прошу, скажи, в какую ночь я умер?