Тот, который

Отставший от поезда, на полустанке
Пускающий дым сигарет в тишину...
Окурки - упавшей звездой - мимо банки,
Застывшие пальцы торопят весну.

А тот, у которого лево направо,
Уже наливает и, кажется, вот:
Внутри проходящего мимо состава
Проводят молебен и в колокол бъёт
Тот, который Тот...

Отставший от поезда, в чёрном бараке
Звенящий тоской, оглушённый водой.
Кресты над холмами - дорожные знаки
Для тех, кто в пути, но ещё молодой.

А тот, у которого было да сплыло,
Опять наливает и, кажется, вот:
Внутри проходящего рядом с могилой
Проводит молебен и в колокол бъёт
Тот, который Тот...

Отставший от поезда на полустанке
С последней надеждой встречает рассвет.
На ржавых платформах - сгоревшие танки,
Покрытые копотью прожитых лет.

А тот, у которого сердце из клёна,
Синицу не выпустит из кулака...
Внутри проходящего мимо вагона
Солёной горбушкой накроет стакан
Тот, который Тот.