Нет ничего, что может разлучить. Из раннего...

   Во сне или на яву, - теперь он видит, что именно было не правильно. Не правильно в его поступках, в том, с каким смирением он принял её отдаление. Ещё во время службы, когда во внеочередном отпуске прямо с поезда помчался к ней:
 —Скажи честно, чего ты от меня ждёшь? Зачем снова ко мне приходишь?
—Ты же знаешь. Я люблю и любил только тебя. Всегда. И своей женой хочу только тебя видеть. Кроме тебя никто не нужен. Вернусь из армии — выходи за меня.
—.….ка, милый! Всё я вижу и знаю! Но пойми! Ты же совсем не знаешь меня! И просто меня выдумал! Ведь я-то тебя не люблю! Ну поженимся, будем жить вместе. Но если я встречу и полюблю кого-то другого, - я же брошу тебя! Ты хочешь такого счастья? Ведь тогда ни мне, ни тебе жизни не будет!..

   Перед отъездом в часть он зашёл к Уменке попрощаться. Всё уже было сказано, и он просто смотрел в любимые глаза, не в силах оторваться, не в силах вынырнуть из этого бездонного, такого желанного, но недоступного омута. Ему всё казалось, что сказанные Уменкой слова лишь глупый сон, который рассеется, - нужно лишь проснуться. Расставаясь, он неуклюже обнял её, свою Уменку, а она, видя, что его снова трясёт от волнения, нежно поцеловала, в щёчку, и так же нежно шепнула:
— Спасибо тебе! Спасибо за всё!
— За что?!
— За любовь! И прости. Ты ещё встретишь свою половинку и полюбишь её так же, как меня любил, и твоя жена будет самой счастливой.
   Ощущение того единственного в их любви поцелуя он и теперь вспоминает, как самое яркое и дорогое в своей жизни. Никогда и никто потом не смог подарить ему даже подобия того счастья, каким обрушился на него этот единственный и невинный поцелуй его любимой, его Уменки! А слова, сказанные ею при расставании – забылись…
Как звук, эхо...
Но, - как они были сказаны! -
В душе того пацана 
звучат досих пор...
Не слова!
А ТЕПЛО и Любовь,
И боль потери части себя...