Визит

Где возле печи в охапках
дрова и друзья собрались,
Хозяин в тоске и в тапках
влюблён был. А мы смеялись.

Чтоб носа ему не вешать,
и не было в чувствах бури,
Взбрело нам его утешить
в пылу, но как есть - по дури,-

Как если б на своды склепа
взбрело нанести побелку.
Попали мы пальцем в небо,
а он - не в свою тарелку.

Хоть меньше несли мы чуши,
чем это у нас в манере,-
стремительно вяли уши
того, кто открыл нам двери.

Словечком бросались сорным
иные, хотя недобро
я самым из них проворным
локтями совал под рёбра.

Болтали, и пламя с треском
сквозя из печи, с испарин
в глаза отражалось блеском.
Молчал лишь один хозяин.

Он до погребенья взора
накрылся верблюжьим пледом,
пришибленный разговора
тяжёлым тупым предметом.

Лежал, утопившись в нише,
с тоской совладать не чая.
Душа его стала выше,
а, значит, для нас - чужая.

Надели мы шубы, шапки,
И, с ним не простившись даже,
как были, ушли в охапке,
в своём неизменном раже.