В квартире нашей, мебелированной под...

В квартире нашей, мебелированной под
Приличные дома до революций,
Жил я, как тоже некто из господ,
Аристократов и любителей искусства:

Ходил в театры, пил игристое вино,
Искал скульптурки в кабинет эпикурейский.
Всё портило, единственно, окно
На заданий двор как основное место действа.

Советский вылинявший спальный жилквартал
Перед глазами гипсового Блока
Не то, чтобы немного удручал,
А выглядел постыдно и убого.

Преодолевший смерть и прочее поэт
Смотрел на эту будничную тину
И вспомнить силился, в какой же он момент
Вдруг упустил в своих подъездах арлекина.

Страдал и я: когда на первый ряд
Сажал на опере мной избранную даму,
Она не верила в сценический наряд,
А верила, пожалуй, только в драму.

Я приходил домой один. Мне ставил дед
На стол, ну скажем, Пастернака в почтконверте, -
И, верилось, ещё один поэт
Разделит с нами жёлтый кабинет,
И с ним, наверняка, не будет смерти.

8 марта 2019